Quemar los días

Piloto de guerra, periodista, guionista de Hollywood, director y por fin escritor. Las memorias de James Salter (Nueva York 1925) saltan de Manhattan a West Point, de Corea a París y a Roma. Su escritura selectiva y austera permite que el lector se asome a instantes de su vida, como breves fogonazos, o como él mismo explica, como si todo sucediera en el interior de una casa y sólo viéramos lo que ocurre en el momento en que pasamos por la ventana. No importa que no lo cuente todo, no importa tanto cada anécdota como el hombre que han conformado. Aquí van dos de mis extractos favoritos.

Un tipo extraño

“Nombre: Jim. Profesión: Ou…” Mira hacia arriba, pensativo, y al descubrir la cámara, se limita a sonreír. Con esa mezcla imposible de ingenuidad y sabiduría, es como si acabara de descubrir su infinita capacidad de seducción. Y aún lo disfruta. Pero decir que era un seductor no suena apropiado, quizá lo suyo fuera “angel”, como el de Audrey Hepburn, sólo que a él le gustaba viajar de vez en cuando al infierno.

Inteligencia, sensibilidad y valentía. Creyente y practicante de la libertad artística. Y sin embargo, todo es nada si fallan las bases, si la raíz es débil o está podrida. Jim Morrison nos sigue fascinando, pese a que resulta muy difícil contemporaneizarlo. Quién se lo imagina en plena era internauta, cuando casi todos los límites se han traspasado ya y la contracultura es hace tiempo cultura y herencia y negocio. Conciertos con la policía en el escenario, escándalos nacionales por tocarle la moral a aquella sociedad tan puritana y finalmente una condena por exhibicionismo y comportamiento lascivo que tal vez supusiera el comienzo del declive. “Jim se dio cuenta, por primera vez, de que no era invencible”, susurra la voz de Johnny Depp en el documental de Tom Dicillo.

Las primeras veces que se subió a un escenario, cantaba de espaldas, después se creció, y se creció, hasta convertirse en “Mr Mojo” y engullirse a toda la banda. “Al público le pido que den una oportunidad a la música”, decía Ray Manzarek en una entrevista. Morrison quería mucho más.

“When you’re strange” es una visión mimada, cariñosa, más cercana a la persona que al personaje, un contrapeso a la excesiva y discutida película de Oliver Stone. Aquí puede verse entera.

todo lo sólido se desvanece en el aire

Todo lo sólido se desvanece en el aire

lo que era cotidiano se vuelve inimaginable

la creencia se convierte en duda

como el hielo en agua

Todos los oídos se vuelven sordos

la crítica dócil

los humanos zombies

Todo lo sólido se desvanece en el aire

lo que era firme y robusto se carcome

las sonrisas se congelan

la multitud se queda sola

Qué gran frase de Marx. La foto está tomada en la exposición “Presupuesto: 6 euros” de la Galería Off Limits y la obra, hecha con monedas de céntimo, es de Angela Cuadra. Alardes de imaginación nacidos de la precariedad. Menos mal  que el final no importa tanto como el mientras tanto.

Lo diferente es posible

El hombre de la foto puede ser el próximo presidente de Colombia. Hoy todos reconocen el rostro de Antanas Mockus, pero lo primero que los colombianos vieron de él fue su trasero: en 1993, siendo rector de la Universidad Nacional, alguien comenzó a abuchearle durante un discurso y el respondió dándose la vuelta y bajándose los pantalones. Las cámaras de televisión lo captaron y difundieron la imagen por todo el país. Vamos, que el dedito de Aznar parece cosa de principiantes a su lado. El caso es que el incidente sirvió para que la gente se preguntara quien era ese tipo y descubriera que había sido un buen rector, revolucionario y reformador, aunque también le obligó a renunciar.

Fue entonces cuando se presentó por primera vez a la Alcaldía de Bogotá y ganó. La fotografía es de aquella época, se vistió así, de “SúperCívico”, para dar ejemplo de lo que él llamaba “cultura ciudadana”, o lo que es lo mismo, erradicar la violencia animando a los ciudadanos a cambiar hábitos cotidianos. Sus acciones fueron excéntricas pero demostraron dar buen resultado. Por ejemplo, repartió tarjetas con el dibujo de una mano con el pulgar hacia arriba por un lado y hacia abajo por el otro para que los ciudadanos regularan el comportamiento de sus vecinos de manera pacífica. Durante tres meses sacó 400 mimos a la calle y los colocó en los semáforos para pedir amablemente a los conductores que no invadieran los pasos de cebra, y cuando lograban que retrocedieran lo hacían con el alborozo y aplausos de los viandantes.

No more Britney Spears

Érase una vez un matrimonio multimillonario, dueño del segundo banco de ahorro y crédito más importante de su país. Lo compraron en 1963 por 4 millones de dólares y en 2006 ya tenía 125 millones de dólares en activos y 11.600 empleados. Ese mismo año la revista Fortune la nombró “empresa más admirada” del sector hipotecario. Pero hete aquí que un buen día, leyendo la prensa, Herbert se revuelve incómodo en su sillón y le dice a su mujer:

-       Marion, creo que el periodismo corre un serio peligro. Britney Spears ocupa cada día más espacio a costa de los temas serios y relevantes.

-       Tienes razón –le responde Marion-, los periódicos se han convertido en empresas demasiado ligadas a los intereses corporativos. Deberíamos hacer algo.

Y es así como el acaudalado matrimonio decide donar 30 millones de dólares para crear una pequeña agencia de noticias, sin ánimo de lucro, dedicada en exclusiva al periodismo de investigación. Dos años después, la agencia recibe el Premio Pulitzer.

Directos a la yugular

Dicen que sus conciertos acaban siendo como un gran circo, pero más bien parecen sesiones de terapia colectiva, donde las canciones –intensas, irónicas, implacables- se convierten en desencadenantes catárticos de las más variadas marañas emocionales.

Esta entrevista fue previa al concierto de la semana pasada en el Circo Price de Madrid, en el que tocaron canciones de su último disco, 1999, y de los dos anteriores. Hay alguna grabación en youtube que muestra tanto el momento intenso como el circense, con Vetusta Morla entregados a la causa.

Baby Dee

Mide en torno al metro 80, es de complexión fuerte y mandíbula ancha. Ahí la tienen, con sus pantalones de estampado vacuno y su neceser sobre el piano. Entre canción y canción no para de toser de forma estentórea, y camina por el escenario con la ayuda de un bastón. Uno no quisiera tener que enfrentarse a un enfado suyo, lo piensas mientras ves cómo aporrea el piano, como proyecta una voz vibrante, dramática y oscura, o cómo se burla de las reacciones del público en una sala medio vacía. Te la imaginas perfectamente transportando árboles de casa en casa en su Cleveland natal, un negocio al que se dedicó un tiempo, antes de embarcarse por completo en su música.

La biografía de Baby está llena de cosas extraordinarias. Llegó a Nueva York en la época de Warhol, pero en lugar de mezclarse con la cultura pop, se compró un piano y un arpa, estudió música gregoriana y se metió en el coro de una iglesia del Bronx, donde pasó diez años como directora musical y organista. Su carrera eclesiástica terminó cuando, con el dinero ahorrado, consiguió pagarse la operación de cambio de sexo. A la iglesia no le gustó el asunto y Baby se fue con la música a otra parte.

Urtain contra Urtain

No voy a descubrir nada a estas alturas si digo que Urtain es una de las grandes obras de la temporada –buenas críticas, taquillazo y 12 candidaturas a los Premios Max-, pero aún así quiero sumarme a los aplausos de ese teatro que sabe exprimir todos sus recursos.

Primer acierto, contar la historia en orden cronológico inverso, desde el suicidio del boxeador cuatro días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona, olvidado por la España que le aupó, hasta la muerte del padre, un coloso tremebundo que reta a 16 parroquianos del bar de su pueblo a que salten sobre su cuerpo para demostrar su fuerza. Porque en nuestras propias vidas hacemos esos recorridos inversos para explicarnos y darnos sentido, y porque narrativamente es original y excitante.