Lo mejor de la semana 3

1.- VIVIAN GORNICK. “LA MUJER SINGULAR Y LA CIUDAD”

“El impulso que no se materializa se convierte en falta de coraje. La falta de coraje fragua y se convierte en tedio”. Puede que no sea la cita más esencial del libro de Vivian Gornick, que he devorado esta semana, pero es que a mi me ha ayudado a hacer algo que tenía pendiente, un impulso no llevado a cabo que se estaba convirtiendo en una bola indigesta. Escuchaba esa voz que me decía que le quitara importancia y me olvidara, pero ya conozco esa voz y sé que es tramposa. “Todas tenemos puntos ciegos”, como dice mi amiga L. Pero de vez en cuando algo te hace ver, aunque sea fugazmente. Solo hay que estar atento. En cuanto llevé a cabo aquel impulso atragantado, me sentí más ligera y feliz.

Más allá de esa cita, el libro de Gornick es un canto a la amistad y una declaración de amor a la ciudad, lo que es maravilloso en una persona de su edad, porque con los años parece que todo el mundo solo quiera perderse y aislarse en el campo. Amar la ciudad es creer en el encuentro con el otro, en la bondad de los desconocidos, es seguir hambriento de novedades. Gornick (Nueva York, 1935) combina retazos de escenas vividas en las calles de NY, con reflexiones personales y conversaciones con su amigo Leonard; historias de amor (o el arrebato irracional de gozo que llamamos amor), citas literarias -de Keats al cuento de La princesa y el guisante– y finalmente el retrato de una mujer que no se conforma y que lucha.

Acabo con esta cita del emperador romano Cayo: “Ningún hombre tiene derecho a esperar la amistad de los demás si no es amigo de sí mismo. Este es el primer y principal deber de los hombres, ser amigos de sí mismos. Hay miles de personas que no sólo son hostiles consigo mismas, sino que frustran las mejores intenciones de los demás de servirles; y aún así, ésos son los que más suelen quejarse de que ‘en este mundo no existe tal cosa como la amistad’”.

Lo mejor de la semana

1.- LA PLAYA DE SOMOCUEVAS Y UN VESTIDO DE FARALAES

Podéis haceros un selfie y decir que estáis en Ibiza, nos dice un muchacho al pasar mientras L y yo posamos con el mar de fondo. Es la playa de Somocuevas, en Liencres. Desde lo alto del acantilado, a la derecha, el mar abierto, salpicado de islotes y a la izquierda, la playa, abrigada por las rocas, se abre en forma de ensenada. La marea está baja pero aún así, al adentrarse en el agua, cristalina, lisa como un plato, hay que caminar un rato para que cubra. A lo lejos, a la izquierda, un tipo hace snorkel, parece que hay vida allí abajo; a la derecha, las rocas se elevan imponentes y agujereadas, formando las cuevas que dan nombre a la plata. Gaviotas y cormoranes cruzan el cielo y se refugian en un islote cercano. Hay poca gente, la mayoría nudista.

• “El próximo fin de semana me voy a las fiestas del Rocío de Burgos”, me dice L mientras bajamos los 139 escalones que conducen a la playa. “Ya tengo el vestido, es azul celeste de faralaes”.

La vida es cuestión de actitud, casi siempre.

Lo mejor de esta semana

A veces va todo tan rápido que no da tiempo a saborear  lo bueno.

1.- EL ANILLO 

Mi madre me ha regalado un anillo. Es curioso porque llevo toda la vida viéndoselo puesto o al revolver en su joyero y nunca habría imaginado que me gustara llevarlo. “Es un anillo como de pedida”, ha definido certeramente hoy Carmen en la oficina. Oro blanco, zafiro y perla. Mi madre me ha contado mil veces la historia, no me canso de escucharla. Más desde que mi padre no está. El sábado se cumplieron 12 años de ausencia. El mismo sábado en que me puse una vez más a revolver el joyero de mi madre y ella volvió a contarme la historia.

– “Ese día dimos 400 comidas en el restaurante, trabajamos como mulas, batimos récord. Al acabar la jornada, tu padre se fue a la joyería de al lado y compró el anillo más caro”.

– ¿Me dejas que me lo ponga hoy?

• Claro

No era el día más apropiado porque teníamos comida al aire libre y piscina, pero al meterme en el agua se lo puse a ella en el dedo meñique y acabamos llevándolo a medias, en un recuerdo compartido y silencioso.

Al día siguiente me lo trajo en una caja.

• Toma, quiero que lo tengas tú. Al fin y al cabo a mi no me vale.

Señoras de Serrano

Es mediodía. Ando por Serrano y tengo media hora para comer cuando descubro una íntima terraza de tres mesas en un jardín oculto en una calle retranqueada. Me siento, pido minihamburguesas y saco mi novela de Chesterton, feliz. Sin embargo, cuando quiero darme cuenta estoy pasando páginas, e incluso moviendo falsa y conscientemente los ojos de izquierda a derecha , sin enterarme realmente de nada; hace rato que me he enganchado a la conversación de tres señoronas –dos en la cincuentena y una tercera mayor- que se han sentado en la mesa de al lado. Mezclan lana y visón con botas de montar, mechas, laca y un maquillaje excesivo –¿o es moreno de esquiar?-.

Quemar los días

Piloto de guerra, periodista, guionista de Hollywood, director y por fin escritor. Las memorias de James Salter (Nueva York 1925) saltan de Manhattan a West Point, de Corea a París y a Roma. Su escritura selectiva y austera permite que el lector se asome a instantes de su vida, como breves fogonazos, o como él mismo explica, como si todo sucediera en el interior de una casa y sólo viéramos lo que ocurre en el momento en que pasamos por la ventana. No importa que no lo cuente todo, no importa tanto cada anécdota como el hombre que han conformado. Aquí van dos de mis extractos favoritos.

Un tipo extraño

«Nombre: Jim. Profesión: Ou…» Mira hacia arriba, pensativo, y al descubrir la cámara, se limita a sonreír. Con esa mezcla imposible de ingenuidad y sabiduría, es como si acabara de descubrir su infinita capacidad de seducción. Y aún lo disfruta. Pero decir que era un seductor no suena apropiado, quizá lo suyo fuera «angel», como el de Audrey Hepburn, sólo que a él le gustaba viajar de vez en cuando al infierno.

Inteligencia, sensibilidad y valentía. Creyente y practicante de la libertad artística. Y sin embargo, todo es nada si fallan las bases, si la raíz es débil o está podrida. Jim Morrison nos sigue fascinando, pese a que resulta muy difícil contemporaneizarlo. Quién se lo imagina en plena era internauta, cuando casi todos los límites se han traspasado ya y la contracultura es hace tiempo cultura y herencia y negocio. Conciertos con la policía en el escenario, escándalos nacionales por tocarle la moral a aquella sociedad tan puritana y finalmente una condena por exhibicionismo y comportamiento lascivo que tal vez supusiera el comienzo del declive. «Jim se dio cuenta, por primera vez, de que no era invencible», susurra la voz de Johnny Depp en el documental de Tom Dicillo.

Las primeras veces que se subió a un escenario, cantaba de espaldas, después se creció, y se creció, hasta convertirse en «Mr Mojo» y engullirse a toda la banda. «Al público le pido que den una oportunidad a la música», decía Ray Manzarek en una entrevista. Morrison quería mucho más.

“When you’re strange” es una visión mimada, cariñosa, más cercana a la persona que al personaje, un contrapeso a la excesiva y discutida película de Oliver Stone. Aquí puede verse entera.

No more Britney Spears

Érase una vez un matrimonio multimillonario, dueño del segundo banco de ahorro y crédito más importante de su país. Lo compraron en 1963 por 4 millones de dólares y en 2006 ya tenía 125 millones de dólares en activos y 11.600 empleados. Ese mismo año la revista Fortune la nombró “empresa más admirada” del sector hipotecario. Pero hete aquí que un buen día, leyendo la prensa, Herbert se revuelve incómodo en su sillón y le dice a su mujer:

–       Marion, creo que el periodismo corre un serio peligro. Britney Spears ocupa cada día más espacio a costa de los temas serios y relevantes.

–       Tienes razón –le responde Marion-, los periódicos se han convertido en empresas demasiado ligadas a los intereses corporativos. Deberíamos hacer algo.

Y es así como el acaudalado matrimonio decide donar 30 millones de dólares para crear una pequeña agencia de noticias, sin ánimo de lucro, dedicada en exclusiva al periodismo de investigación. Dos años después, la agencia recibe el Premio Pulitzer.

Urtain contra Urtain

No voy a descubrir nada a estas alturas si digo que Urtain es una de las grandes obras de la temporada –buenas críticas, taquillazo y 12 candidaturas a los Premios Max-, pero aún así quiero sumarme a los aplausos de ese teatro que sabe exprimir todos sus recursos.

Primer acierto, contar la historia en orden cronológico inverso, desde el suicidio del boxeador cuatro días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona, olvidado por la España que le aupó, hasta la muerte del padre, un coloso tremebundo que reta a 16 parroquianos del bar de su pueblo a que salten sobre su cuerpo para demostrar su fuerza. Porque en nuestras propias vidas hacemos esos recorridos inversos para explicarnos y darnos sentido, y porque narrativamente es original y excitante.